২৫ শে বৈশাখ

– ওই শোন না…
– হ্যাঁ বল…
– তোর প্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত কী?
– কেন বল তো?
– এমনি জানতে ইচ্ছে করছে!
– “এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়”
– এই গান টা?
– হ্যাঁরে। কেন এটা ভালো না?
– ভালো তো বটেই! কিন্তু…
– কিন্তু কী?
– না কিছু না।
– আরে বল না।
– তোর খারাপ লাগবে।
– লাগবে না বল কী বলবি।
– মানে… না থাক!
– বল না গরু।
– তুই তো দেখতে পাস না। তাহলে “এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়” কী করে মানে… হঠাৎ এটা কীভাবে তোর প্রিয়?
– ওরে আমার পাগল রে! তুইও তো দেখতে পাস না। তাহলে আমায় ভালোবাসিস কেন?
– ধ্যাত! ভালোবাসা কী ওভাবে হয় নাকি। আমি তোকে দেখতে পাই না ঠিকই। কিন্তু তোকে আমি স্পর্শ করতে পারি, জড়িয়ে ধরতে পারি, আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে তোকে অনুভব করতে পারি। তোকে দেখতে না পেয়েও কেমন যেন সব সময়ই দেখতে পাই আমি।
– রবি ঠাকুরও ঠিক তাই রে। ওঁর গান কে ভালোবাসার জন্য সব সময় দৃষ্টি দরকার হয় না। শুধু মন দিয়ে শুনিস। দেখবি রন্ধ্রে রন্ধ্রে অনুভব করতে পারছিস!