ফ্লাই’ Over

–       বাবা

–       হ্যাঁ রে বল।

–       একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

–       বল না।

–       আচ্ছা আমার ভাই হবে না বোন?

–       এই রে। এভাবে তো বলা যায় না সেটা।

–       কেন বলা যায় না?

–       তা তো জানিনা।

–       তাহলে কে জানে?

–       কেউ জানে না রে।

–       মাও জানে না?

–       না রে।

–       আচ্ছা মা কি আমাদের ব্যাপার টা জানে? মানে আমার আর তোমার…

–       নাহ্‌। জেনে যাবে কিছুক্ষনের মধ্যে। ওই তো ওরা আসছে দেখতে পাচ্ছি।

–       আচ্ছা বাবা ঠিক কি হয়েছিল বল না। আমার না ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে একটা ফ্লাইওভারের নীচ দিয়ে যাচ্ছিলাম গাড়িতে।

–       কোল্ডপ্লের গান শুনিস না তুই?

–       না। আমি বুঝি না। তুমি শোনো?

–       হ্যাঁ। কেন শুনব না? দারুন লাগে আমার।

–       কোল্ডপ্লের গানের সাথে এটার কি সম্পর্ক?

–       ছাড় এই রেফারেন্স দিলে অনেকেই বুঝতে পারবে না।

–       অনেকে মানে? আর কে?

–       এই যারা সময় নষ্ট করে পড়ছে আমার আর তোর কথাগুলো।

–       আচ্ছা বাবা আমি আমার ভাই বা বোন এর সাথে খেলতে পারব?

–       (দীর্ঘশ্বাস) না রে বাবা। ওটা আর পারবি না। তবে হ্যাঁ, দেখতে পারবি কাছ থেকে ছুঁতে পারবি না।

–       ও আমায় দেখতে পাবে না?

–       ওই দেখ ওরা এসে গেছে। দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে।

–       ওই তো মা। এই মাত্র ঠাকুর ঘর থেকে বেরোলো তাই না?

–       হুম।

–       এবার বলো।

–       কি?

–       আমাকে বোন দেখতে পাবে?

–       তুই চাস তোর বোন হোক?

–       হ্যাঁ। তুমি বলো না।

–       না। পাবে না।

–       মা এর কি শরীর খারাপ করল? মা ওরকম করছে কেন? মাথায় হাত দিয়ে?

–       ওরা বোধ হয় বলল সব।

–       বাবা

–       হুম?

–       কোল্ডপ্লের গানটার নাম কি?

–       Scientist। কেন?

–       ডাউনলোড করব ভিডিও টা। আমার এখনো মনে পড়ছে না ঠিক কি হয়েছিল।

–       তার থেকে কলকাতা ট্রাফিক পুলিশ এর সিসিটিভি ফুটেজ টা নামা। এর মধ্যেই ভাইরাল হয়ে গেছে। আরও ভাল বুঝতে পারবি।

–       আচ্ছা তাই নামাই। তোমার স্মার্টফোন টা দাও? থ্রি জি চলছে তো এখনো?